Zelfs Mandela

‘maakt die denkfout

an Lewis Nkosi verscheen voor
het eerst sinds dertien jaar

weer een nieuwe roman, Man-

dela’s ego, een uiterst ironisch
boek met een serieuze en melancholische
ondertoon. Het gaat niet over Mandela. "Ei-
genlijk had de titel Mandela’s alter-ego moe-
ten zijn. Maar dat is toch geen gezicht?” Nkosi
is moe. Hij is 70 en nog niet hersteld van zijn
laatste reis naar Zuid-Afrika. Nadat hij in 1961
het 1and verliet - hij kreeg een beurs voor
studie in de Verenigde Staten en mocht al-
leen vertrekken als hij beloofde niet terug te
keren - bleef hij onverminderd commentaar
leveren op de politieke en culturele ontwik-
kelingen in zijn geboorteland, al bereikten
zijn geschriften het Zuid-Afrikaanse publiek
maar mondjesmaat. Ook na het aantreden
van de ANC-regering bleef zijn onafhankelijke
stem klinken. Tegen het gangbare zwijgen in
schreef hij openhartig over seksualiteit.

Lewis Nkosi, geboren in Durban en tegen-
woordig woonachtig in Basel, is de laatste van

Zuid-Afrika’s angry young men uit de journa-
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In de roman Mandela’s ego van Lewis Nkosi, een van Zuid-
Afrika’s meest vooraanstaande literaire critici en schrijvers,
is Nelson Mandela de mentale reddingsboei voor dolende
individuen. Hij inspireert tot seksuele veroveringen, zijn
arrestatie veroorzaakt een impotentie waartegen geen
viagra gewassen blijkt. Een gesprek over hoe de apartheid
culturele tradities verwoestte. rekst: Gitte postel

listiek van de jaren vijftig, die in een weerga-
loze stijl de Zuid-Afrikaanse samenleving be-
schreven en fotografeerden. Ze worden wel de
Drum-generatie genoemd, naar het fameuze
weekblad dat in de jaren vijftig populair was
onder de zwarte bevolking.

Sinds de laatste eeuwwisseling is Nkosi in
zijn geboorteland weer wat zichtbaarder ge-
worden. Hij is spreker op conferenties en fes-
tivals, gastdocent bij meerdere universiteiten.
In 2002 kreeg hij zijn eerste Zuid-Afrikaanse
paspoort en werd zijn tweede roman, Under-
ground People, dat tot dan toe alleen in een
Nederlandse vertaling (De vermissing, 1993)
was verschenen, in Zuid-Afrika gepubliceerd.
Mating Birds (Paringsvlucht, 1987), het boek
waarmee hij internationaal furore maakte,
werd in 2004 opnieuw uitgegeven. Vorig jaar
verscheen Still beating the drum. Critical per-
spectives on Lewis Nkosi, een lijvig boek met
interviews en essays van en over hem.

Mandela’s ego gaat over de gevaren die
kleven aan heldenverering, maar ook over het

afbrokkelen van traditie en het ontbreken van

goede vervangende kaders. De apartheid
was een vervreemdend systeem dat geen
enkele steun kon bieden aan dolende,
zoekende individuen. Die gedachte is
herhaaldelijk in Nkosi’s romans ver-
werkt. Dumisa, de hoofdpersoon in
het nieuwste boek, groeit op in de
gespleten wereld van de jaren vijftig:
met een moeder die heilig gelooft in
christelijke waarden en hem naar de
missieschool stuurt, en een vader die
stamhoofd is en vasthoudt aan de
Zulu-traditie, maar zich steeds meer
terugtrekt in zijn hut, van waaruit
hij somber naar de bergen staart. Het
liefst luistert Dumisa naar zijn stadse
oom en diens verhalen over Mandela,
The Big Man, ook wel De Zwarte
Pimpernel genoemd, omdat hij al-
tijd weer weet te ontsnappen aan de
politie.

Dumisa’s vader zorgt ervoor dat Dumisa
na zijn eerste natte droom de traditionele

initiatierite ondergaat die van hem een man

moet maken. Hij wordt geacht die nacht het
vee te verstoppen, maar hij doet dit zo goed,
dat hij bang wordt dat ze hem niet zullen
vinden en in plaats van een man een ‘verlo-
ren of misplaatst object’ zal worden. Nkosi:
“Dumisa trekt voortdurend de traditie in
twijfel; hij zoekt en rekt de grenzen op van
zijn culturele identiteit. Met het verbergen
van het vee op een blanke boerderij doet bij
iets ongehoords. Niemand zou zoiets in zijn
hoofd halen: hij overtreedt alle zwarte én
blanke regels. En omdat niemand hem kan
vinden, ontmaskert hij de traditie als een
spel: we doen allemaal maar alsof, en doe
het niet te goed, want dan werkt het niet
meer. Op dat moment wordt hij bang; hij
wil gevonden worden, hij wil erbij horen, hij
weet opeens niet meer of hij de traditionele
structuur wel uit elkaar wil laten vallen.”
Toch gaan bij Dumisa vanaf het moment
dat hij door zijn neven ‘net als Mandela’ op
de schouders wordt genomen omdat hij ie-
dereen te slim af geweest is, de remmen los.
Hij vereenzelvigt zich met zijn held en pro-
beert hem te evenaren door met behulp van
een eigenhandig gechoreografeerde parings-
dans zoveel mogelijk vrouwen te versieren.
Deze link tussen seks en politiek is terug te
vinden in de term amandla. Als strijdkreet
van het ANC werd het vaak vertaald met
‘macht’, maar amandla betekent ook ‘vrucht-
baarheid’, ‘werk’ en ‘begeerte’. Nkosi: “In een
rurale setting als die van Dumisa, is man-
nelijkheid gerelateerd aan zo veel mogelijk
seksuele veroveringen, en Mandela wordt
daarmee in verband gebracht, ja. Maar het is
niet iets exclusief mannelijks. Vrouwen hiel-
den zelf ook niet van mannen die niet suc-
cesvol waren bij de vrouwen. Ik gebruik het
woord isoka. Dat betekent niet alleen min-
naar, het is ook iemand met charisma, en die

eigenschap werd door vrouwen bijzonder
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gewaardeerd. Tegelijkertijd overdrijft Dumi-
sa natuurlijk verschrikkelijk, hij is losgesla-
gen, er is iets verstoord in die gemeenschap.
Voorheen zouden meisjes door oudere zus-
sen en nichten in het gareel zijn gehouden,
en zouden jongens zwaar gestraft zijn als ze
een meisje zwanger hadden gemaakt.”

Die verstoring is volgens Nkosi ook de
belangrijkste oorzaak voor de ongebreidelde
verspreiding van aids. In een venijnige bijzin
in Mandela’s ego legt Nkosi de verantwoor-
delijkheid bij de apartheidsregering. Nkosi:
“Wat me altijd irriteert bij ngo’s en de aids-
bestrijdingslobby - zelfs Mandela maakt die
denkfout - is dat men naar aanleiding van
domme opmerkingen van Thabo Mbeki en
Jacob Zuma de aidsepidemie wijt aan de
post-apartheidsregering. Bestrijding van aids
is een bijzonder complexe zaak. Denk je dat
het toevallig is dat het zo snel het platteland
is binnengedrongen? De massale versprei-
ding van geslachtsziektes dateert van veel
eerder. Al die mannenpensions waar elke
week door beheerders vrouwen werden bin-
nengelaten zodat de gastarbeiders aan hun
gerief konden komen. Vrouwen die besmet
waren, mannen die de ziektes mee terugna-
men naar het platteland, waar traditioneel
nooit zo met seks zou zijn omgesprongen.
De Zulu-traditie was veel beter in staat
seksualiteit te reguleren dan het christen-
dom, dat seks voor het huwelijk verbiedt. Je
kunt seks niet verbieden. Toen ik op school
zat, raakten veel medeleerlingen, een hele
generatie bijna, zwanger. Ze werden van
school gestuurd omdat ze gezondigd hadden.
Vroeger zou men tegen ze gezegd hebben:
‘als je bij iemand wilt slapen, ga je gang, als
je maar zorgt dat je niet zwanger wordt.’ Het
afbrokkelen van de traditie is veel eerder
verantwoordelijk voor de verspreiding van

aids. Ik bedoel niet dat je terug moet naar

het verleden - je kunt niet opnieuw kind

zijn, heeft iemand eens gezegd; alleen maar
kinderlijk. Het oude herstellen is onmogelijk,
herstellen impliceert al dat je erbuiten staat.
Maar het zou wel goed zijn eens grondig te
onderzoeken hoe verstrekkend de gevolgen
zijn geweest van het botsen van traditionele

en moderne waarden.”

Over het effect van politieke en sociale ont-
wikkelingen op de individuele beleving van
liefde schreef Nkosi al in zijn eerste, omstre-
den roman Paringsvlucht. Hierin raakt Sibiya
verloren in de grote stad en wordt hij geob-
sedeerd door een blanke vrouw. Uiteindelijk
staat hij terecht voor verkrachting. Hoewel hij
aanvankelijk van zijn onschuld overtuigd was,
weet hij tenslotte zelf niet meer wat waar is:
overgeleverd als hij is aan een apartheids-
systeem dat geen enkele steun biedt. In Man-
dela’s ego 1aat Nkosi zien hoe deze vervreem-
ding in de jaren vijftig en zestig doorwerkte,
tot in zwarte woonoorden waar behalve

een paar toeristen en een missiepater geen

blanke te vinden was. De oude rolmodellen

voldeden niet meer, maar waar waren de
nieuwe? Nkosi: “Heldenverering was geen
oplossing, het is gevaarlijk. Beelden werden
handelswaar: Mandela is geconsumeerd door
de media en de rest van de wereld. Dumisa
gebruikt Mandela om zichzelf mentaal over-
eind te houden.”

Dit alles lijkt te raken aan een heikele
kwestie: in de recente spraakmakende ver-
krachtingszaak tegen Jacob Zuma grijpt de
voormalige vice-president volgens Newsweek
“terug op de patriarchale Zulu-cultuur om
aan te tonen dat zijn slachtoffer het ernaar
gemaakt had.” Van oudsher, zegt Zuma, had
hij geleerd dat “een vrouw achterlaten in een
dergelijke [seksueel opgewonden] staat het
slechtste is dat een man kan doen.” Nkosi
reageert geirriteerd wanneer dit in verband
wordt gebracht met zijn boek. “Zuma kan van
alles zeggen om zich te verdedigen. Wat heeft
dat te maken met ‘de patriarchale Zulu-cul-
tuur’? Amerikaanse en Europese mannen die
voor verkrachting terechtstonden, hebben
dezelfde soort dingen gezegd. Soms is het
waar, soms niet. Mijn boek heeft niets met
verkrachting te maken. Ik heb het ook niet
geschreven om de traditie te verdedigen of
te bekritiseren, maar om mensen te portret-
teren die in een overgangsfase zitten. En dat
is net zo goed te zien aan de manier waarop
jongens meisjes versieren, als aan de kleren
die ze dragen.”

Dumisa’s seksuele potentie verdwijnt abrupt
zodra Mandela gevangen genomen wordt en
hij belandt in een langdurige depressie. Pas
als Mandela weer vrij is, keren zijn seksuele
krachten terug. In een ontroerende passage
beschrijft Nkosi hoe Dumisa bij het zien van
Mandela’s vrijlating in tranen uitbarst en
dan niet meer kan stoppen met huilen. Nkosi:

“Hij huilt om het verlies van zijn eigen jeugd,

maar ook om Mandela’s verloren jeugd,

het leven dat hij, net als zoveel anderen, is
kwijtgeraakt door de absurde experimenten
van apartheid. Niets is zo absurd geweest als
apartheid. Alles stond stil. Het was niet eens
economisch rendabel.”

Zelf heeft Nkosi die absurditeit aan den
lijve gevoeld toen hij in 1961 niet mocht te-
rugkeren naar Zuid-Afrika. Hij vertrok een
jaar voordat Mandela gevangen genomen
werd en kwam een jaar na diens vrijlating
voor het eerst terug. De vraag of zijn boek ook
iets met hemzelf en zijn ballingschap (het
overschrijden van grenzen, het zich te goed
verstoppen in white man’s land) te maken
heeft, wuift hij weg. “Nee, ik heb me nooit
een ‘verloren object’ gevoeld. Ik heb nooit
spijt gehad; het was een logische stap in mijn
ontwikkeling als schrijver; ik wilde mijn ho-
rizon verbreden. Maar ik was wel kwaad dat
ik niet terugkon. Ik hield van mijn leven als
toneelschrijver in Johannesburg. We werden
in elkaar geslagen door de politie, maar om-
dat we schrijvers waren, konden we dat ook
weer in mooi proza omzetten; het was avon-
tuur. Ook het land verlaten was in zekere zin
een avontuur. Zelfs mensen die, anders dan
ik, echt hebben moeten vluchten, kennen die
momenten waarop escape voor een ogenblik
escapade wordt. Je praat er als balling niet zo
snel over, maar als je grensdraden doorknipt,
een rivier overzwemt, langs een grenspost
sluipt — en het lukt, dan geeft dat ook een

kick, ongeacht het leed dat ermee gemoeid is.

Het heeft iets te maken met jong zijn.”

Lewis Nkosi — Mandela’s ego. A novel. Umuzi,
Kaapstad, 2006.

De schrijver is op 6 oktober te gast van het
literair café tijdens de manifestatie Africa
on the Move. Zie advertentie op pagina 14 of

www.niza.nl

Op welk moment gaat Black Economic Empowerment oftewel BEE over in
Black Elite Enrichment - verrijking van de zwarte elite - of, zoals een plaat-
selijke grappenmaker zei, Blackmail Economic Enterprises? Sam Nujoma,
voormalig president van Namibié, weet er naar verluidt meer van.

Sinds begin dit jaar staat de Namibische pers vol berichten over een uiterst
lucratief contract, in september 2004 in alle stilte afgesloten door Namibia
Liquid Fuels (NLF). Deze BEE-firma mag de komende drie jaar de helft van
de 830 miljoen ton vloeibare brandstof importeren die Namibié nodig
heeft. Het gaat hier om een controversiéle joint-venture met de Zuid-Afri-
kaanse producent van synthetische brandstoffen Sasol. Het merendeel van
de aandelen - zo hebben de media hier onthuld —is in handen van een
kringetje rond de voormalige president van Namibié, Sam Nujoma.

De NLF staat onder leiding van de voormalige vakbondsman Ranga
Haikali. De aandelen zijn deels in handen van een zogenaamde ‘ontwikke-
lingstrust’, waarachter een hele rij begunstigden schuilgaat. Onder hen de
directe familie van vier vrouwelijke ministers, allen benoemd door Nujoma
tijdens zijn laatste ambtstermijn.

Het contract, met een waarde van meer dan dertig miljoen euro per
jaar, wordt momenteel bekeken door de onlangs ingestelde anti-corruptie-
commissie. De Namibiérs verwachten niet dat dit tot opzienbarende con-
clusies zal leiden. President Pohamba heeft zich op hoge toon uitgesproken
tegen corruptie, maar desondanks heeft de commissie in de eerste acht
maanden van haar bestaan slechts één sjoemelende secretaris van een
schoolbestuur en één lagere overheidsambtenaar aangehouden. NLF-voor-
zitter Haikali zegt dat hij niets te verbergen heeft.

Het NLF-contract is niet meer dan het meest recente, zij het het om-
vangrijkste, van een hele reeks BEE-contracten beklonken in de nadagen
van de presidentstermijn van Nujoma. Al die contracten hebben één ge-
meenschappelijk trekje: de begunstigden hebben goede connecties met
regeringspartij Swapo en persoonlijke banden met The Old Man, zoals
Nujoma inmiddels heet.

De grootschalige privatisering, waarbij openbare middelen in particu-
liere handen zijn gebracht, was officieel nodig om economisch onrecht uit
het verleden recht te zetten. Maar het heeft totaal niets veranderd aan de
flagrante sociaal-economische ongelijkheid in Namibi€, luidde het verwijt
van politiek-wetenschapper Henning Melber in een recente lezing. Hij
staat met deze mening niet alleen: Swapo-oorlogsveteranen hebben on-
langs geéist dat zulke deals ook hun kant op komen. Het kwam ze te staan
op een scherpe openbare terechtwijzing van Nujoma: hoe durfden ze zo'n
schaamteloos egoisme tentoon te spreiden? Als hij zich al van de ironie

bewust was, gaf Nujoma daar in elk geval geen blijk van. John Grobler



