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De verwoeste tradities van Lewis Nkosi

Interview
In de roman Mandela’s ego van Lewis Nkosi, een van Zuid-

Afrika’s meest vooraanstaande literaire critici en schrijvers, 
is Nelson Mandela de mentale reddingsboei voor dolende 

individuen. Hij inspireert tot seksuele veroveringen, zijn 
arrestatie veroorzaakt een impotentie waartegen geen 

viagra gewassen blijkt. Een gesprek over hoe de apartheid 
culturele tradities verwoestte. Tekst: Gitte Postel

Zelfs Mandela 
maakt die denkfout 

goede vervangende kaders. De apartheid 
was een vervreemdend systeem dat geen 
enkele steun kon bieden aan dolende, 
zoekende individuen. Die gedachte is 
herhaaldelijk in Nkosi’s romans ver-
werkt. Dumisa, de hoofdpersoon in 
het nieuwste boek, groeit op in de 
gespleten wereld van de jaren vijftig: 
met een moeder die heilig gelooft in 
christelijke waarden en hem naar de 
missieschool stuurt, en een vader die 
stamhoofd is en vasthoudt aan de 
Zulu-traditie, maar zich steeds meer 
terugtrekt in zijn hut, van waaruit 
hij somber naar de bergen staart. Het 
liefst luistert Dumisa naar zijn stadse 
oom en diens verhalen over Mandela, 
The Big Man, ook wel De Zwarte 
Pimpernel genoemd, omdat hij al-
tijd weer weet te ontsnappen aan de 
politie.

Dumisa’s vader zorgt ervoor dat Dumisa 
na zijn eerste natte droom de traditionele 
initiatierite ondergaat die van hem een man 

an Lewis Nkosi verscheen voor 
het eerst sinds dertien jaar 
weer een nieuwe roman, Man-
dela’s ego, een uiterst ironisch 

boek met een serieuze en melancholische 
ondertoon. Het gaat níet over Mandela. ”Ei-
genlijk had de titel Mandela’s alter-ego moe-
ten zijn. Maar dat is toch geen gezicht?” Nkosi 
is moe. Hij is 70 en nog niet hersteld van zijn 
laatste reis naar Zuid-Afrika. Nadat hij in 1961 
het land verliet – hij kreeg een beurs voor 
studie in de Verenigde Staten en mocht al-
leen vertrekken als hij beloofde niet terug te 
keren – bleef hij onverminderd commentaar 
leveren op de politieke en culturele ontwik-
kelingen in zijn geboorteland, al bereikten 
zijn geschriften het Zuid-Afrikaanse publiek 
maar mondjesmaat. Ook na het aantreden 
van de ANC-regering bleef zijn onafhankelijke 
stem klinken. Tegen het gangbare zwijgen in 
schreef hij openhartig over seksualiteit.

Lewis Nkosi, geboren in Durban en tegen-
woordig woonachtig in Basel, is de laatste van 
Zuid-Afrika’s angry young men uit de journa-

listiek van de jaren vijftig, die in een weerga-
loze stijl de Zuid-Afrikaanse samenleving be-
schreven en fotografeerden. Ze worden wel de 
Drum-generatie genoemd, naar het fameuze 
weekblad dat in de jaren vijftig populair was 
onder de zwarte bevolking.

Sinds de laatste eeuwwisseling is Nkosi in 
zijn geboorteland weer wat zichtbaarder ge-
worden. Hij is spreker op conferenties en fes-
tivals, gastdocent bij meerdere universiteiten. 
In 2002 kreeg hij zijn eerste Zuid-Afrikaanse 
paspoort en werd zijn tweede roman, Under-
ground People, dat tot dan toe alleen in een 
Nederlandse vertaling (De vermissing, 1993) 
was verschenen, in Zuid-Afrika gepubliceerd. 
Mating Birds (Paringsvlucht, 1987), het boek 
waarmee hij internationaal furore maakte, 
werd in 2004 opnieuw uitgegeven. Vorig jaar 
verscheen Still beating the drum. Critical per-
spectives on Lewis Nkosi, een lijvig boek met 
interviews en essays van en over hem.

Mandela’s ego gaat over de gevaren die 
kleven aan heldenverering, maar ook over het 
afbrokkelen van traditie en het ontbreken van 

moet maken. Hij wordt geacht die nacht het 
vee te verstoppen, maar hij doet dit zo goed, 
dat hij bang wordt dat ze hem niet zullen 
vinden en in plaats van een man een ‘verlo-
ren of misplaatst object’ zal worden. Nkosi: 
“Dumisa trekt voortdurend de traditie in 
twijfel; hij zoekt en rekt de grenzen op van 
zijn culturele identiteit. Met het verbergen 
van het vee op een blanke boerderij doet bij 
iets ongehoords. Niemand zou zoiets in zijn 
hoofd halen: hij overtreedt alle zwarte én 
blanke regels. En omdat niemand hem kan 
vinden, ontmaskert hij de traditie als een 
spel: we doen allemaal maar alsof, en doe 
het niet te goed, want dan werkt het niet 
meer. Op dat moment wordt hij bang; hij 
wil gevonden worden, hij wil erbij horen, hij 
weet opeens niet meer of hij de traditionele 
structuur wel uit elkaar wil laten vallen.”

Toch gaan bij Dumisa vanaf het moment 
dat hij door zijn neven ‘net als Mandela’ op 
de schouders wordt genomen omdat hij ie-
dereen te slim af geweest is, de remmen los. 
Hij vereenzelvigt zich met zijn held en pro-
beert hem te evenaren door met behulp van 
een eigenhandig gechoreografeerde parings-
dans zoveel mogelijk vrouwen te versieren. 
Deze link tussen seks en politiek is terug te 
vinden in de term amandla. Als strijdkreet 
van het ANC werd het vaak vertaald met 
‘macht’, maar amandla betekent ook ‘vrucht-
baarheid’, ‘werk’ en ‘begeerte’. Nkosi: “In een 
rurale setting als die van Dumisa, is man-
nelijkheid gerelateerd aan zo veel mogelijk 
seksuele veroveringen, en Mandela wordt 
daarmee in verband gebracht, ja. Maar het is 
niet iets exclusief mannelijks. Vrouwen hiel-
den zelf ook niet van mannen die niet suc-
cesvol waren bij de vrouwen. Ik gebruik het 
woord isoka. Dat betekent niet alleen min-
naar, het is ook iemand met charisma, en die 
eigenschap werd door vrouwen bijzonder 
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gewaardeerd. Tegelijkertijd overdrijft Dumi-
sa natuurlijk verschrikkelijk, hij is losgesla-
gen, er is iets verstoord in die gemeenschap. 
Voorheen zouden meisjes door oudere zus-
sen en nichten in het gareel zijn gehouden, 
en zouden jongens zwaar gestraft zijn als ze 
een meisje zwanger hadden gemaakt.”

Die verstoring is volgens Nkosi ook de 
belangrijkste oorzaak voor de ongebreidelde 
verspreiding van aids. In een venijnige bijzin 
in Mandela’s ego legt Nkosi de verantwoor-
delijkheid bij de apartheidsregering. Nkosi: 
“Wat me altijd irriteert bij ngo’s en de aids-
bestrijdingslobby – zelfs Mandela maakt die 
denkfout – is dat men naar aanleiding van 
domme opmerkingen van Thabo Mbeki en 
Jacob Zuma de aidsepidemie wijt aan de 
post-apartheidsregering. Bestrijding van aids 
is een bijzonder complexe zaak. Denk je dat 
het toevallig is dat het zo snel het platteland 
is binnengedrongen? De massale versprei-
ding van geslachtsziektes dateert van veel 
eerder. Al die mannenpensions waar elke 
week door beheerders vrouwen werden bin-
nengelaten zodat de gastarbeiders aan hun 
gerief konden komen. Vrouwen die besmet 
waren, mannen die de ziektes mee terugna-
men naar het platteland, waar traditioneel 
nooit zo met seks zou zijn omgesprongen. 
De Zulu-traditie was veel beter in staat 
seksualiteit te reguleren dan het christen-
dom, dat seks voor het huwelijk verbiedt. Je 
kunt seks niet verbieden. Toen ik op school 
zat, raakten veel medeleerlingen, een hele 
generatie bijna, zwanger. Ze werden van 
school gestuurd omdat ze gezondigd hadden. 
Vroeger zou men tegen ze gezegd hebben: 
‘als je bij iemand wilt slapen, ga je gang, als 
je maar zorgt dat je niet zwanger wordt.’ Het 
afbrokkelen van de traditie is veel eerder 
verantwoordelijk voor de verspreiding van 
aids. Ik bedoel niet dat je terug moet naar 

het verleden – je kunt niet opnieuw kind 
zijn, heeft iemand eens gezegd; alleen maar 
kinderlijk. Het oude herstellen is onmogelijk, 
herstellen impliceert al dat je erbuiten staat. 
Maar het zou wel goed zijn eens grondig te 
onderzoeken hoe verstrekkend de gevolgen 
zijn geweest van het botsen van traditionele 
en moderne waarden.”

Over het effect van politieke en sociale ont-
wikkelingen op de individuele beleving van 
liefde schreef Nkosi al in zijn eerste, omstre-
den roman Paringsvlucht. Hierin raakt Sibiya 
verloren in de grote stad en wordt hij geob-
sedeerd door een blanke vrouw. Uiteindelijk 
staat hij terecht voor verkrachting. Hoewel hij 
aanvankelijk van zijn onschuld overtuigd was, 
weet hij tenslotte zelf niet meer wat waar is: 
overgeleverd als hij is aan een apartheids-
systeem dat geen enkele steun biedt. In Man-
dela’s ego laat Nkosi zien hoe deze vervreem-
ding in de jaren vijftig en zestig doorwerkte, 
tot in zwarte woonoorden waar behalve 
een paar toeristen en een missiepater geen 
blanke te vinden was. De oude rolmodellen 

voldeden niet meer, maar waar waren de 
nieuwe? Nkosi: “Heldenverering was geen 
oplossing, het is gevaarlijk. Beelden werden 
handelswaar: Mandela is geconsumeerd door 
de media en de rest van de wereld. Dumisa 
gebruikt Mandela om zichzelf mentaal over-
eind te houden.”

Dit alles lijkt te raken aan een heikele 
kwestie: in de recente spraakmakende ver-
krachtingszaak tegen Jacob Zuma grijpt de 
voormalige vice-president volgens Newsweek 
“terug op de patriarchale Zulu-cultuur om 
aan te tonen dat zijn slachtoffer het ernaar 
gemaakt had.” Van oudsher, zegt Zuma, had 
hij geleerd dat “een vrouw achterlaten in een 
dergelijke [seksueel opgewonden] staat het 
slechtste is dat een man kan doen.” Nkosi 
reageert geïrriteerd wanneer dit in verband 
wordt gebracht met zijn boek. “Zuma kan van 
alles zeggen om zich te verdedigen. Wat heeft 
dat te maken met ‘de patriarchale Zulu-cul-
tuur’? Amerikaanse en Europese mannen die 
voor verkrachting terechtstonden, hebben 
dezelfde soort dingen gezegd. Soms is het 
waar, soms niet. Mijn boek heeft niets met 
verkrachting te maken. Ik heb het ook niet 
geschreven om de traditie te verdedigen of 
te bekritiseren, maar om mensen te portret-
teren die in een overgangsfase zitten. En dat 
is net zo goed te zien aan de manier waarop 
jongens meisjes versieren, als aan de kleren 
die ze dragen.”

Dumisa’s seksuele potentie verdwijnt abrupt 
zodra Mandela gevangen genomen wordt en 
hij belandt in een langdurige depressie. Pas 
als Mandela weer vrij is, keren zijn seksuele 
krachten terug. In een ontroerende passage 
beschrijft Nkosi hoe Dumisa bij het zien van 
Mandela’s vrijlating in tranen uitbarst en 
dan niet meer kan stoppen met huilen. Nkosi: 
“Hij huilt om het verlies van zijn eigen jeugd, 

maar ook om Mandela’s verloren jeugd, 
het leven dat hij, net als zoveel anderen, is 
kwijtgeraakt door de absurde experimenten 
van apartheid. Niets is zo absurd geweest als 
apartheid. Alles stond stil. Het was niet eens 
economisch rendabel.”

Zelf heeft Nkosi die absurditeit aan den 
lijve gevoeld toen hij in 1961 niet mocht te-
rugkeren naar Zuid-Afrika. Hij vertrok een 
jaar voordat Mandela gevangen genomen 
werd en kwam een jaar na diens vrijlating 
voor het eerst terug. De vraag of zijn boek ook 
iets met hemzelf en zijn ballingschap (het 
overschrijden van grenzen, het zich te goed 
verstoppen in white man’s land) te maken 
heeft, wuift hij weg. “Nee, ik heb me nooit 
een ‘verloren object’ gevoeld. Ik heb nooit 
spijt gehad; het was een logische stap in mijn 
ontwikkeling als schrijver; ik wilde mijn ho-
rizon verbreden. Maar ik was wel kwaad dat 
ik niet terugkon. Ik hield van mijn leven als 
toneelschrijver in Johannesburg. We werden 
in elkaar geslagen door de politie, maar om-
dat we schrijvers waren, konden we dat ook 
weer in mooi proza omzetten; het was avon-
tuur. Ook het land verlaten was in zekere zin 
een avontuur. Zelfs mensen die, anders dan 
ik, echt hebben moeten vluchten, kennen die 
momenten waarop escape voor een ogenblik 
escapade wordt. Je praat er als balling niet zo 
snel over, maar als je grensdraden doorknipt, 
een rivier overzwemt, langs een grenspost 
sluipt – en het lukt, dan geeft dat ook een 
kick, ongeacht het leed dat ermee gemoeid is. 
Het heeft iets te maken met jong zijn.”

Op welk moment gaat Black Economic Empowerment oftewel BEE over in 
Black Elite Enrichment – verrijking van de zwarte elite – of, zoals een plaat-
selijke grappenmaker zei, Blackmail Economic Enterprises? Sam Nujoma, 
voormalig president van Namibië, weet er naar verluidt meer van.

Sinds begin dit jaar staat de Namibische pers vol berichten over een uiterst 
lucratief contract, in september 2004 in alle stilte afgesloten door Namibia 
Liquid Fuels (NLF). Deze BEE-firma mag de komende drie jaar de helft van 
de 830 miljoen ton vloeibare brandstof importeren die Namibië nodig 
heeft. Het gaat hier om een controversiële joint-venture met de Zuid-Afri-
kaanse producent van synthetische brandstoffen Sasol. Het merendeel van 
de aandelen – zo hebben de media hier onthuld – is in handen van een 
kringetje rond de voormalige president van Namibië, Sam Nujoma.

De NLF staat onder leiding van de voormalige vakbondsman Ranga 
Haikali. De aandelen zijn deels in handen van een zogenaamde ‘ontwikke-
lingstrust’, waarachter een hele rij begunstigden schuilgaat. Onder hen de 
directe familie van vier vrouwelijke ministers, allen benoemd door Nujoma 
tijdens zijn laatste ambtstermijn.

Het contract, met een waarde van meer dan dertig miljoen euro per 
jaar, wordt momenteel bekeken door de onlangs ingestelde anti-corruptie-
commissie. De Namibiërs verwachten niet dat dit tot opzienbarende con-
clusies zal leiden. President Pohamba heeft zich op hoge toon uitgesproken 
tegen corruptie, maar desondanks heeft de commissie in de eerste acht 
maanden van haar bestaan slechts één sjoemelende secretaris van een 
schoolbestuur en één lagere overheidsambtenaar aangehouden. NLF-voor-
zitter Haikali zegt dat hij niets te verbergen heeft.

Het NLF-contract is niet meer dan het meest recente, zij het het om-
vangrijkste, van een hele reeks BEE-contracten beklonken in de nadagen 
van de presidentstermijn van Nujoma. Al die contracten hebben één ge-
meenschappelijk trekje: de begunstigden hebben goede connecties met 
regeringspartij Swapo en persoonlijke banden met The Old Man, zoals 
Nujoma inmiddels heet.

De grootschalige privatisering, waarbij openbare middelen in particu-
liere handen zijn gebracht, was officieel nodig om economisch onrecht uit 
het verleden recht te zetten. Maar het heeft totaal niets veranderd aan de 
flagrante sociaal-economische ongelijkheid in Namibië, luidde het verwijt 
van politiek-wetenschapper Henning Melber in een recente lezing. Hij 
staat met deze mening niet alleen: Swapo-oorlogsveteranen hebben on-
langs geëist dat zulke deals ook hun kant op komen. Het kwam ze te staan 
op een scherpe openbare terechtwijzing van Nujoma: hoe durfden ze zo’n 
schaamteloos egoïsme tentoon te spreiden? Als hij zich al van de ironie 
bewust was, gaf Nujoma daar in elk geval geen blijk van. John Grobler

Nujoma’s  
miljoenenspel

Lewis Nkosi – Mandela’s ego. A novel. Umuzi, 
Kaapstad, 2006.
De schrijver is op 6 oktober te gast van het 
literair café tijdens de manifestatie Africa 
on the Move. Zie advertentie op pagina 14 of 
www.niza.nl

Lewis Nkosi“Wat mij altijd irriteert bij de 
aidsbestrijdingslobby, is dat men  
de aidsepidemie wijt aan de  
post-apartheidsregering”


