VOORAF

Aan de linkerkant van het toegangshek is een stalen draaideur gein-
stalleerd. Hij werkt niet. Ter rechterzijde is een bakstenen muur opge-
trokken. Het hek zelf staat open, en iedereen loopt in en uit. Voor de
entree van het gebouw zitten Bonginkosi en Roy op het muurtje om de
voortuin. Het is een hartelijk weerzien met de portier en de klusjes-
man van Rockview Heights. Bonginkosi verdwijnt al snel naar binnen
en komt na een paar minuten terug met post die hier in de afgelopen
zeven jaar nog voor me bezorgd is. Zes tijdschriften en wat reclame. Ik
vraag hoe het hier gaat. ‘Heel goed,” zegt Bonginkosi.

Schuin tegenover het gebouw is in een benedenwoning nog steeds
het Ethiopische winkeltje gevestigd. Voor een betralied loket staan
klanten die aanwijzen wat ze willen kopen.

Ik loop het gebouw binnen. In de hal en op de trappen naar de derde
verdieping is het donker. De lampen doen het niet meer. Op de lift-
deur hangt een bordje: ‘Out of order’. Het meeste glas in de kozijnen
langs de trap is gebroken. Vanaf de derde verdieping, waar ik woonde,
kijk ik op de binnenplaats. Er staan twee autowrakken geparkeerd.
Het waterbassin staat droog. Verschillende burglar bars, hekwerken
die voor de toegangsdeur extra beveiliging tegen inbrekers moeten
bieden, hangen uit hun voegen.

Vanaf de brandtrap lacht een jongen zonder voortanden me toe. Hij
loopt op me af. Hoe ik het maak? Ik graaf'in mijn geheugen. Dan her-
inner ik me vaag een jongetje van een jaar of tien dat met zijn moeder
op het dak woonde. Moses.

Met een paar nieuwe tl-lampen, een stevige kwast verf, nieuwe ra-



men en een functionerende lift zou Rockview Heights er binnen een
mum van tijd weer pico bello uitzien, schiet er door me heen. Het is
vaker vertoond, steeds meer gebouwen in de omgeving worden opge-
knapt. Maar wie zorgt er straks voor dat je met dit gebouw niet binnen
een paar jaar weer van voren af aan kan beginnen? De Nederlandse
collega-journalist met wie ik op deze donderdagmiddag in oktober
2009 een sentimental journey maak naar het begin van mijn Zuid-
Afrikaanse leven, zegt monter: ‘Het is hier lang niet zo saai als waar je
nu woont.” Een schrale troost.

Op1november 1993, de dag datik me in de bovenbeschreven flatin de
wijk Yeoville van Johannesburg vestigde, meldden zich rond het mid-
daguur twee sjouwers met een nieuwe koelkast. Nadat het bakbeest
naar binnen was gereden en uitgepakt en ik het bewijs voor ontvangst
had getekend, overhandigde een van hen me een set sleuteltjes.

‘Sleutels?’

‘Vanwege de maid,” zei de langste met een blik van verstandhou-
ding en een knipoog. In ditland ging de koelkast op slot. Maar ik had
geen maid en ik zou er nooit een nemen.

Zo overviel me op die Zuid-Afrikaanse zomerdag al gelijk een licht
gevoel van weerzin. De zwarte vrouw die hier ver van huis en haard
van’s morgens vroeg tot’s avonds laat de was deed en de vloer dweilde,
de hond uitliet en de kinderen opvoedde, dit boegbeeld van zuchtend
Afrika, werd het onmogelijk gemaakt om even stiekem de vinger in de
jampot te steken, de mond aan een fles cola te zetten. Ik wierp de sleu-
teltjes achteloos, en daardoor even demonstratief, in een doos. Deksel
erop. Daar deed ik niet aan mee.

In diezelfde doos kwamen de agenda’s en de aantekenboekjes van de
eerste jaren terecht. Toen ik er een keer iets in zocht, hield ik de sleu-
tels opeens in mijn hand. Het toeval wilde dat het me een paar dagen
eerder, nadat de werkster het huis had schoongemaakt, was opgeval-
len dat een volle fles wodka opeens voor driekwart leeg was.

Oké, ik had inmiddels een werkster. En door haar diende zich nu



ook de slotscéne van dit verhaal aan. Daarin vergrendelde ik de koel-
kast en verstopte ik de sleutels. Tussen de eerste en de laatste regels
zou zich een nogal droevig stemmende geschiedenis voltrekken
waarin ik me als enthousiaste, blanke antiapartheidsactivist na de be-
vrijding als correspondent in Zuid-Afrika vestigde. Alwaar ik al snel
bezweek voor de verlokking van een werkster, Peggy, die ik natuurlijk
drie keer meer betaalde dan gebruikelijk en verbood om me met baas
aan te spreken. In dit huis was iedereen gelijk! Zo zat dat, en niet an-
ders. Nadat ik de oekaze met enige stemverheffing had afgekondigd,
staarde ze me glazig aan.

Na verloop van tijd spraken de buren me aan op de hoogte van het
salaris dat ik Peggy betaalde. Ik ‘verpestte de markt’, zo heette het. Ik
haalde er mijn neus voor op.

‘Ze vertellen elkaar hoeveel ze verdienen,’ legde Jenny Sullivan, de
voorzitter van de vereniging van eigenaren, me uit. ‘En als ze horen
wat Peggy krijgt...

“Ze werkt er anders hard genoeg voor.’

En uitgerekend Peggy had driekwart van de wodka overgegoten in
een fles of een plastic container om de drank waarschijnlijk door te
verkopen in Soweto.

Lof der metaforen. In het verhaal van de sleuteltjes lag het onvermo-
gen om tot elkaar te komen besloten. In de plichtmatige gesprekken
aan de keukentafel hadden Peggy en ik gedaan alsof we gelijk waren.
Zodra ik me omkeerde, goot ze de wodka over.

Zo had ze me diep teleurgesteld, en vooral mijn vertrouwen be-
schaamd. In deze kleine diefstal liet ze zien welke waarde ze hechtte
aan onze verstandhouding: geen enkele. Ik was een watje. Ik was een
geldautomaat die in zo kort mogelijke tijd leeggetapt moest worden. Ik
was een wandelende Novib.

In andere boeken van correspondenten figureerde bijvoorbeeld een
tuinman als quasiliteraire ouverture. Zo'n man die alles bij elkaar
veegt: gele bladeren, bruine bladeren, rode bladeren.



‘Wat wordt het netjes, Malusi!’

‘Yes, madam.’

Tot hij met zijn heggenschaar een dreigend gebaar in haar richting
maakt.

Peggy was mijn tuinman.

Ook werden met talloze sleutels, remotes en skuifkaartjies volgehan-
gen sleutelringen opgevoerd waarmee collega’s zich een weg naar
hun woning vochten. De slagboom, de muur, de poort, de burglar bar,
de voordeur, de binnendeur, driemaal draaien hopsasa.

Peggy was mijn sleutelbos.

Sommige verhalen namen een vlucht met de beschrijving van de
eerste misdaadervaring. Het stoplicht. De dreigende blik door de ga-
ten in de balaclava. Het mes op de keel. Auto kwijt. Met de schrik vrij.

Peggy was mijn overval.

Waar las ik ook alweer over de correspondent die ’s avonds met zijn
geliefde naar boven liep, zich achter het extra hek voor de slaapkamer-
deur verschanste, waarna hij zich overgaf aan een angstig liefdesspel
dat elk moment verstoord kon worden door geluiden die alle zuchten
zouden overstemmen?

Peggy was mijn slaapkamer.

Peggy was mijn muur met scheermesjesdraad.

Peggy was mijn hond die alleen naar zwarten blafte.

In de dozen waar ik jaren later voor dit boek doorheen ploegde lag
niets op volgorde. Met elk ding dat ik eruit viste versprong de tijd. Ik
bladerde door agenda’s, notitieblokken, ordners, krantenartikelen en
stapels foto’s. Ik daalde af in de schachten van mijn eigen geschiede-
nis en bikte me een weg door de memorabilia van het Zuid-Afrikaan-
se bestaan: afspraak bij de fysiotherapeut, visitekaartje van gemeente-
voorlichter, briefje met moeder jarig — bellen!, foto van een date, en
nog één, transcripts van interviews.

De twijfel die in de loop der jaren groeide, niet omdat ik op het land
was uitgekeken maar omdat opdrachtgevers op steeds kortere verte-
keningen van het nieuws aandrongen, sprak uit de uitgeprinte e-mail-
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correspondentie met collega-journalisten waarop ik al gravend stuit-
te. ‘Alles wordt de wereld in een halfuur,” mopperde de een, verwij-
zend naar de rubriek waarmee Veronica het nieuws op de radio
verpieterde. Zelfingenomen meldde ik aan de collega’s met ‘nee’ te
hebben geantwoord op de vraag van een Hilversumse bureauredac-
teur of ik de achtergronden van het conflict in de provincie KwaZulu
Natal nog eens in twee minuten kon uitleggen. Langzaam aan maakte
het ongenoegen een bittere en miskende man van me. Door rond de
eeuwwisseling te besluiten niet langer correspondent te zijn, wist ik
nog net te voorkomen dat het cynisme bezit van me nam en me zou
vervormen tot een betweter.

Door de map met e-mails van collega-correspondenten nu opzij
te schuiven, ontstak ik als het ware een mechanisme waardoor deze
tot ontploffing kwam. Ik groef en boorde diepere lagen aan om, uit-
eindelijk, op een glinsterende werkelijkheid te stuiten. In de kern van
mijn geheugen lag het raison d’étre van een leven in Johannesburg
opgeslagen. Vooral de afspraken in de agenda’s van de eerste jaren lie-
ten zien hoezeer het besluit om me in die stad te vestigen deel was van
een vanzelfsprekend continuiim. Ze vormden een geheel met vele
eerder gesloten grensoverschrijdende vriendschappen. De namen
van Zuid-Afrikanen die ik in Nederland had ontmoet keerden terug
in de agenda, toen ik er op bezoek was en, later, woonde. ‘Hier’ was
‘daar’ geworden, en andersom. Door hen was ik in Johannesburg bij
de hand genomen. Ze waren anc-lid, of homoactivist, of beide. Dat ik
ze min of meer achterna reisde, vond men in het geheel niet vreemd.
Niemand vroeg me om mezelf te verklaren en om te verantwoorden
wat ik daar deed. Aan inburgeringcursussen deden ze niet.

Het was tussen mij en Jozi, zoals de inwoners hun stad liefdevol
noemden, geen liefde op het eerste gezicht. Ik viel niet op slag voor
haar verleidingen. Toen ik in oktober 1990 Zuid-Afrika voor het eerst
bezocht, had ik nog maar weinig verwachtingen van de stad. In de ja-
ren ervoor waren Soweto, de Kaap en de Transkei veelvuldig ter sprake
gekomen, maar over Johannesburg hadden mijn Zuid-Afrikaanse



vrienden weinig te zeggen. Dat Mandela en Tambo er in de jaren vijf-
tig een advocatenkantoor runden, kwam wel eens langs in een bijzin.
De hoofdkantoren van de vakbeweging en de Raad van Kerken waren
er gevestigd, maar bij hun adressen doemden geen beelden op. Over
Sophiatown, de bakermat van de Zuid-Afrikaanse jazz, was veel ge-
zongen en geschreven, maar hetleek wel of de stad zich met de vernie-
tiging van deze multiraciale wijk in de jaren zestig onbespreekbaar
had gemaakt.

Ik dacht dat Johannesburg vlak was, de plattegrond die ik voor mijn
bezoek opsloeg bevestigde me in dat misverstand.

Toen ikin 1990 voor het eerst naar Johannesburg reisde, was Mandela
weliswaar vrijgelaten en zijn organisatie gelegaliseerd, maar de apart-
heidswetten golden nog. De scholen waren nog gescheiden. Massa’s
mensen waren veroordeeld tot een leven in onderontwikkelde thuis-
landen die door de machthebbers onafhankelijk waren verklaard
maar door geen land ter wereld werden erkend. Van Robbeneiland
was pas een handjevol gevangenen vrijgelaten. Ballingen keerden te-
rug, een voor een, eindeloos gefrustreerd door een bureaucratie die
van de repatrianten eiste een soort schuldigverklaring te tekenen alvo-
rens het hun werd toegestaan om hun geboorteland binnen te komen.
De onderhandelingen tussen de strijdende partijen waren nog niet
begonnen.

Ik verwachtte dat de gedwongen segregatie zich nog overal zou to-
nen.

Na een tussenlanding op Fiumicino, het vliegveld van Rome, werd ik
bij het instappen voortgeduwd door een gezelschap zingende Afrika-
ners.

Goeie more m’n man

die koffie is in die kan

Pierewiet, pierewiet

12



Ook tijdens de vlucht waren ze erg aanwezig. Het sterkte me in de ver-
wachting dat dat in Johannesburg niet anders zou zijn. Na ruim tien
uur vliegen arriveerde ik in de jaren vijftig. Een kleurloze aankomst-
hal. Veel kapotte tl-buizen. Posters die waarschuwden tegen de ‘terro-
risten’. De blikken van het handjevol douaniers verraadden achter-
docht. Je zag ze denken: Wat kom jij hier doen? Mijn paspoort en het
moeizaam verkregen visum werden langdurig bestudeerd. Toen
mocht ik doorlopen. Op weg naar de uitgang trok het bord ‘Verbete-
ringe in wording’, datimprovisorisch op een ijzeren hek was bevestigd,
mijn aandacht. Deze aankondiging van ophanden zijnde renovaties
haalde vrijwel alle reportages die in die tijd over hetland verschenen.

Jasper Cook, de saxofonist van de African Jazz Pioneers en de enige
blanke in de band, wachtte me op. Ik had hem leren kennen tijdens
een tournee die de groep in 1987 in Nederland maakte. Op weg naar
het huis van Jaspers zuster Colleen, waar ik de komende weken zou
logeren, bogen we van de snelweg af richting Bezuidenhout Valley en
gingen vervolgens door het dal en weer omhoog op weg naar Yeoville.
Niks vlak.

‘Jammer dat je pas rond het middaguur arriveerde,’ zei Jasper en-
thousiast. ‘Er waren vanmorgen twee bankovervallen in Yeoville.
Twee!’

Aangekomen bij het huis — Steve Biko had er nog ondergedoken ge-
zeten, had ik uit een halfgemompeld a propos opgemaakt —, parkeer-
de hij de auto naast een zwaar gedeukte Opel. Jasper keek bij het uit-
stappen even achterom en zei: ‘Zambian parking.’

’s Avonds luisterde ik moe maar verrukt naar het concert dat de
band gaf in de bar van het Jameson Hotel in de binnenstad. Op zoek
naar een restaurant was ik vroeg op de avond naar het centrum gewan-
deld. Uiteindelijk vond ik er een paar Chinese eethuizen, maar voor
de rest was de binnenstad vrijwel uitgestorven. Alleen in de bar van
Jameson’s zat het vol met mensen van alle kleuren. Het stond er blauw
van de rook. Tk was beland in een dansend schemerrijk waar ik af en
toe het gezicht van een vakbondsleider of muzikant herkende. Alle



songs waarmee de band een afgeladen Melkweg op zijn kop had gezet,
werden afgewerkt. Niks Pierewiet.

In die oktobermaand bloeide de jacaranda. De paarse bloesem beto-
verde de straten wekenlang. Tijdens een rit met Jasper had deze
schoonheid zich met volle kracht aan me geopenbaard en alle som-
bere percepties uiteen doen spatten.

Bij een eerste bezoek aan de Skyline, een homobar in Hillbrow, werd
ik al gelijk min of meer ten huwelijk gevraagd. In Yeoville maakte ik
de oprichtingsbijeenkomst van de anc-afdeling mee, de voorzitter
was sportvlieger en had een eigen toestel. Ik ontmoette er Angela en
Toine en Vusi met wie ikin Amsterdam bevriend was geraakt. Zij stel-
den me voor aan andere Zuid-Afrikanen die me uitnodigden, en o ja,
daar begon het al, bedankten. Eindeloos bedankten zij mij voor mijn
solidariteit, voor een leven in dienst van hun strijd, voor alles wat ik
me voor hen had ontzegd.

Het maakte me verlegen en gegeneerd. Ik had het toch niet voor hén
gedaan?

Lorraine, de manager van de Jazz Pioneers, nam me mee naar een
feestje bij Miriam Makeba, die na een tournee in het buitenland in de
jaren zestig haar land niet meer in mocht en tientallen jaren over de
wereld had gezworven. Met haar ‘Pata Pata’ en de ‘Click Song’ had ze
velen de antiapartheidsbeweging ingezongen. Nu was Mama Africa
weer thuis en werd ze verwelkomd door de hele Zuid-Afrikaanse jazz-
scene.

Op de ouderavond op de school van een van Colleens dochters was
ik getuige van het verzet tegen een voorstel om een klein aantal zwar-
te leerlingen toe te laten.

Alles bewoog. Alles vibreerde. Een felle zon maakte vrijwel dage-
lijks tegen het einde van de middag plaats voor een hevig onweer dat
doorgaans een uur aanhield. Donker en licht. Zwart en wit. Euforie en
tragedie. Alle uitersten wisselden elkaar in hoog tempo af. Zuid-Afri-
ka stevende af op een democratische overgang, maar sinistere aansla-
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gen en bloedbaden herinnerden er telkens aan dat dit niet zonder slag
of stoot zou gaan.

Terug in Nederland vroegen de mensen in mijn stamcafé in Amster-
dam-West hoe het geweest was.

‘Geweldig!” antwoordde ik zonder een spoor van aarzeling.

Er viel een stilte.

‘Er was toch een bloedbad?’ vroeg Gerda, die achter de bar stond.

‘Wij zien alleen maar geweld in het journaal,” vulde Ruud, haar
man, aan.

‘Ja, nee, datklopt natuurlijk. Ze zijn er nog lang niet. Het gaat er nog
heel stevig aan toe,’ zei ik.

Na dat eerste bezoek keerde ik met steeds kortere tussenpozen en voor
steeds langere tijd terug naar Zuid-Afrika. Bij al die bezoeken waren
de gevoelens die Jozi en ik voor elkaar koesterden steeds heviger ge-
worden, totdat er sprake was van een verliefdheid. Die groeide in die
jaren sterker dan de misdaadcijfers. Toen ik er in november 1993, drie
jaar na het eerste bezoek, mijn eigen appartement betrok, was het, zeg
maar, aan.

Er waren spannende journalistieke projecten en al even spannende
verliefdheden. Er was altijd een huis vol gasten. Na het tijdperk van de
grote, historische momenten — De Legalisering van het aAnc, De Vrij-
lating van Mandela, De Moord op Chris Hani, De Onderhandelingen,
De Verkiezingen, De Inauguratie, Mandela’s Eerste Toespraak voor
het Parlement — brak de era van de kleine veranderingen op de vier-
kante meter aan. Rockview Heights, het flatgebouw waarin ik woon-
de, verschoot in enkele jaren van kleur, net als de wijk, en de wijk die
eraan grensde. Ik woonde in een gistend laboratorium. Er werden mu-
ren afgebroken en opgetrokken. Ik beleefde hoe een stad getekend
door de apartheid — blank hier, zwart daar, buffers ertussen — zich van
zijn ketenen probeerde te ontdoen en de grenzen van zijn maakbaar-
heid verkende. Af en toe ontplofte er iets, zoals dat in een laboratori-
um gaat.
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Zo was in Johannesburg een leven gegroeid, compleet met geliefden,
vrienden, huisgenoten, katten, en op den duur een buitenhuisje op
het platteland. Er waren een fysiotherapeut en een huisarts, een re-
flexologe en het, verwaarloosde, lidmaatschap van een sportschool. Ik
verhuisde, en nog eens. Hoewel ik de tijdelijkheid van mijn aanwezig-
heid in deze stad tot in den treure volhield — ‘ik ben niet geémigreerd,
ik woon hier zolang mijn werk dat vereist’ — raakte ik er desalniette-
min steeds meer gevestigd.

Op bezoek in Nederland joegen de verhalen van vrienden over de
boomende huizenmarkt me angst aan. Zou ik ooit nog terug kunnen
komen? Ik was verpest geraakt. Tweehonderdtwintig vierkante meter
telde de geheel met parket belegde flat in Yeoville, die aan de achter-
kant uitkeek op een schilderachtige heuvel. Het appartement had vijf-
enzestigduizend gulden gekost — minder dan het bedrag dat mijn
broer voor zijn parkeerplaats in Amsterdam neerlegde.

Aan ontmoetingen met vrienden ging doorgaans geen moeizame
reis door overvolle agenda’s vooraf. Ze gebeurden. Een tamelijk hoge
mate aan losbandigheid onttrok zich aan het oog van bezorgde ou-
ders. Inmiddels was een lange lijst van vrienden en vriendinnen aan
aids bezweken. Het stemde telkens weer verdrietig, maar evenzeer
was het de realiteit van mijn Zuid-Afrikaanse leven dat zich ondanks
de tijdelijkheid ervan wilde wortelen.

De stad ademde geschiedenis. Weliswaar een korte, die pas na de
goudvondsten in de jaren tachtig van de negentiende eeuw aanving,
maar des te indringender omdat er in zo korte tijd zoveel was aange-
richt. Op een kaart aan de muur bij mijn eerste Zuid-Afrikaanse ge-
liefde stond een krantenbericht afgedrukt. Het vertelde over Zola
Neale Hurston, een zwarte vrouw die door de rechter verhoord werd
omdat ze de rijweg was overgestoken terwijl hetlicht op rood stond. ‘Ik
zag de blanken doorrijden toen het licht op groen stond,” verdedigde
ze zich. ‘Dus ik dacht dat wij mochten oversteken bij rood.” Ze werd
vrijgesproken.

‘Weet je wie het stoplicht heeft uitgevonden?’ vroeg mijn tweede
geliefde.
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Ik wist het niet.
‘A black man,’ zei hij trots.

Een stad van Randlords, zoals de eerste mijnbazen werden genoemd,
van Gandhi, die er enkele jaren advocaat was, van de Soweto-opstand
van 1976. Naar deze stad vluchtte Mandela toen zijn vader hem wilde
uithuwelijken. Hier was de apartheid ondermijnd door de malafide
huisbazen van Hillbrow die zwarte huurders verkozen boven leeg-
stand, en door boeren in bakkies op zoek naar seks met de zwarte vrou-
wen die de ene kant van Esselen Street bezetten of de travestieten die
zich aan de andere kant posteerden. De stad van goud. De groenste
stad. Stad van handel en gelukszoekers. Verzetsstad.
Al snel wist ik: hier was ik thuis.

Zou ik, nuik mijn herinneringen aan deze stad en aan ditland aan het
papier ging toevertrouwen, dit alles verloochenen? Zou ik me laten
leiden door een lullig incident rond een voor driekwart lege fles wod-
ka? Ging ik nu natrappen? Het was natuurlijk aantrekkelijk om van
mezelf een oorlogscorrespondent te maken gestationeerd in de ge-
vaarlijkste stad van de wereld. Maar dat was fictie.

Ik beloofde Jozi om een ander verhaal te vertellen.
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